НАСЛЕДНИК ВЕЛИКОГО ЗВЕРЯ

Джон Саймондс отвечает на вопросы Дмитрия Волчека.

Джон Саймондс (р. 1914) дебютировал в 46-м году романом "Уильям Вейст". Оформленная знаменитым книжным графиком Андре Франсуа, эта современная версия Кандида стала литературной сенсацией. Публикация романа оказалась прологом знакомства, которое изменило вектор литературных интересов Саймондса. 70-летний оккультист Алистер Кроули, с восторгом встретивший "Уильяма Вейста", в письме молодому романисту назвал его "абсолютным первопроходцем". "Ваша книга - первая в истории литературы попытка дать интеллектуальное описание воздействия гашиша", - писал Кроули. "Великий Зверь" в послевоенные годы жил в дешёвом пансионе в Гастингсе; времена успеха, когда бульварные газеты называли его "самым отвратительным человеком на земле", давно миновали. У него оставалась лишь горстка учеников, и Кроули искал наследника, которому мог бы доверить свой колоссальный литературный архив.

Трудно сказать, чем руководствовался Кроули, когда сделал выбор в пользу Джона Саймондса, назначив его своим литературным душеприказчиком. Но выбор оказался верным: за 50 лет работы в литературе Джон Саймондс написал десяток романов, в этом году в Лондоне выходит 26-ой том полного собрания его пьес, но изучение архива Кроули всегда оставалось одним из основных его интересов.

Саймондс издал дневники Кроули, собрание его астрологических работ, и ставшую международным бестселлером и выдержавшую десяток переизданий "Исповедь". Первый вариант академической биографии Кроули, над которой Саймондс работал более сорока лет, вышел в 54-ом, книга была дополнена в начале 70-ых, окончательная её версия опубликована в 97-м году. Последний роман Саймондса - "Голова Медузы. Разговоры Алистера Кроули и Адольфа Гитлера".

Господин Саймондс, вы много писали об Алистере Кроули...

Да, я выпустил несколько книг о нём. Окончательный вариант его биографии вышел не так давно, он называется "Зверь 666". Больше ничего о Кроули я писать не собираюсь.

Вы остаетесь его литературным душеприказчиком?

Да, это так. Конечно, этот человек был чудовищем. Распущенный донельзя.

Вы познакомились с Кроули в 45-м году?

Да, это было сразу после войны. Меня всегда интересовали люди, способные выплескивать своё подсознание. Так я написал книгу о своём друге Джоне Гамильтоне. Он был гомосексуалистом, и его любовника, ирландца по имени О'Рейли, наградили крестом Виктории - это высшая и довольно редкая награда за отвагу. И вот когда они пошли в Букингемский дворец получать орден, Гамильтон сказал своему любовнику: "Не задирай нос, ты ведь всего лишь убийца, убивал этих бедных немцев". Лорд-канцлер вызвал О'Рейли к королю, и тот сказал ему: "Наверняка ваша семья и друзья гордятся вами". На что О'Рейли, к большому удивлению Гамильтона, ответил: "Нет, не все, Ваше Величество. Например, мой приятель Гамильтон считает, что я всего лишь убийца". И король, это был Георг VI, пожал ему руку и пожелал удачи, чтобы поскорей от него избавиться. Потом Гамильтон очень хвалил О'Рейли за этот ответ королю. Такие люди меня всегда интересовали. Так что я написал книгу о Гамильтоне, как и о Кроули. Меня всегда интересовали эти прорывы подсознания.

Когда вы познакомились с Кроули ему было уже за 70. Какое впечатление он на вас произвёл?

В ту пору он был в очень плохом состоянии. Его магические эксперименты провалились. Он практиковал сексуальную магию в надежде, что она ему поможет в других делах, но у него ничего не получалось. Он считал, что в течение полового акта нужно концентрироваться на чем-то, что тебе хочется. И в момент оргазма желание якобы должно осуществиться. Но из этого так ничего и не вышло.

Вы верите в магию? Например, что человек может стать невидимым, как Кроули в вашем романе "Голова Медузы"?

Кроули постоянно делал экстравагантные заявления такого рода. У него были и достоинства, конечно. Он был хорошим альпинистом, великолепно играл в шахматы... Что ещё? Альпинист, шахматист... Дважды женился, и обе его жены в результате оказались в сумасшедшем доме. Он был невероятно распущенным человеком.

Так что у меня остались довольно скверные воспоминания о Кроули. Он хотел покрыть себя позором, стать самым неуважаемым человеком на свете. Но при этом жаждал славы. Он был помешан на всяких отвратительных вещах. Менструальной крови, например. И особенно на наркотиках. Кололся героином. Он не уважал своё тело, относился к своим рукам, словно они принадлежали кому-то другому. Когда я навещал его в Гастингсе, он вкалывал себе героин подмышку. Причём ему всегда было очень сложно найти героин.

Да, у него было чувство юмора. Как-то раз к нему пришёл один американский офицер, и, увидев, как Кроули колется, спрятался в туалете. Кроули же подошел к двери и принялся визжать в замочную скважину. На самом деле у него были страшные боли - от инъекций.

Иными словами, в возможности магии вы не верите?

Нет, этого я не говорил, но в магические способности Кроули я не верю. Есть люди, действительно обладающие магической силой. Есть толковые предсказатели. Я однажды был у такого. Он впадал в транс, а потом предсказывал будущее. Но как это получалось? Он просто что-то брал из моего подсознания. А что такое подсознание? Это прорыв к сознанию. Предсказатели могут выбрать из твоего подсознания то, что движется к реализации. Так что хороший предсказатель может многого достичь.

Как складывались ваши отношения с O.T.O. (Ordo Templi Orientis - эзотерическое общество, которое возглавлял Кроули)?

Мой адвокат говорит, что, должно быть, Кроули самого удивляло его завещание. Он ведь сделал меня не только литературным душеприказчиком, но и передал мне все свои копирайты. Многие люди в Соединенных Штатах сейчас претендуют на них. Дело в том, что Кроули не обязал меня, чтобы я сохранил эти авторские права навсегда. Он оставил их мне с тем, чтобы я передал их некоему Гермеру (Карл Йоханнес Гермер (1885-1962) - один из руководителей O.T.O. - Д.В.), если тот потребует их в письменном виде. Но Гермер не сделал этого, он думал, что они и так у него. А эти люди в Америке, называющие себя членами O.T.O., они просто негодяи. Потому что я - законный владелец авторских прав, а они заявляют: "У меня было видение, мне явился Кроули и сказал, что я могу их получить". Но это несерьёзно и незаконно.

Как вы объясняете то, что интерес к Кроули столь велик в наши дни?

Вот хороший вопрос! При жизни его называли "самым порочным человеком на земле". Это было, конечно, до Гитлера и Сталина. Но времена изменились в его пользу. К Кроули сейчас относятся с интересом. Раньше его воспринимали, скорее, с отвращением, но теперь он популярен. О нём есть даже статья в Национальном Биографическом Словаре!

Он преуспел в своём роде, вопреки всему. Мир меняется в его направлении. Люди теперь ужасны, отвратительны. И Кроули соответствует им.

Вы не испытывали к нему симпатии с самого начала?

Нет, не могу сказать, что я его не любил. Он был мне очень любопытен. Я им в определённой степени увлекался. Но я не верил во все эти премудрости "Книги Закона", думаю - это вздор. Но он интересовал меня как личность, как очень странный человек. Он был бисексуален, спал с мужчинами и женщинами. Сегодня это обычная вещь, гомосексуальность очень распространена. Время догнало Кроули, но когда я знал его, он был парией, с ним считалось неприличным общаться. А сейчас люди им увлекаются.

Какова доля исторической правды в романе "Голова Медузы" о встречах Кроули с Гитлером?

На самом деле у Кроули вовсе не было контактов с Гитлером. Он утверждал, что кто-то из его немецких учеников перевёл "Книгу Закона" и передал её Гитлеру. Но Гитлеру не нужны были инструкции от Кроули о том, как осуществлять подлинную волю. Гитлер и сам знал, что делать. Так что "Голова Медузы" - чистая фантазия, я брал отовсюду понемногу.

В вашем романе Кроули говорит: "Гитлер был рождён, чтобы реализовать "Книгу Закона". Вы с этим не согласны?

Нет. Это вздор. Гитлер верил в провидение, и если кто-то ему и помог, так это Ленин и Сталин.

Кроули ведь пытался установить контакт и со Сталиным при помощи Уолтера Дюранти?

Ничего об этом не знаю. В любом случае, Сталин не стал бы обращать на него внимания. Кроули всегда пытался познакомиться с известными людьми, но он был им не ровня.

Думаете ли вы, что магический элемент играет существенную роль в истории?

Магический элемент существуют. Есть люди, успешно практикующие магию. Но не магию Кроули. Кроули проповедовал нелепые вещи. Что человек имеет право делать то, что захочет, а если кто-то помешает ему осуществить волю, он имеет право его убить. Это ведь философия Нечаева, сильно повлиявшая на Ленина. Вот Ленин и преуспел в убийствах. Жаль, впрочем, что Ленин умер, потому что ему на смену пришёл Сталин, который был ещё худшим монстром. Хотя трудно сказать, кто из них хуже.

Вы ведь написали пьесу о Ленине...

Пьеса называется "Ленин и царь". Я симпатизирую Николаю Второму, а Ленина разношу в пух и прах. Сегодня это актуальная тема, потому что, как вы знаете, иерархи православной церкви обсуждают канонизацию Николая. Ну и, конечно, у Ельцина проблемы с коммунистами, так что эта пьеса может быть ему интересна. Надеюсь, она вызовет большой резонанс, если будет поставлена в России. Но сейчас в Великобритании, да и во всём мире, нет театра. Всех интересуют только мюзиклы. Серьёзного театра нет, театр умер. Может быть, он и оживет, конечно.

Почему вы решили взяться за русскую тему? Что вас привлекает в России?

Достоевский. Потрясающий человек. Ну и потом мне кажется, что русские люди - очень добрые и порядочные. Я был в Москве проездом в Ереван, провёл всего одну ночь в гостинице. Я боялся, что не смогу проснуться рано, опоздаю на самолет, и попросил разбудить меня коридорную, юную девушку. Дал ей какие-то рубли. Но я не мог уснуть и встал рано. И эта девушка предложила мне деньги назад. Я их не взял, конечно. Но, скажите, какой же она оказалась порядочной и честной! Вот это и привлекает меня в русском характере.